Sol Ouvert...

14

Je me ruai hors de l’hôtel, fonçai jusqu’à ma voiture. Comme je n’accusais pas grand retard sur Nelly, en coupant à travers les petites rues de la vieille ville j’avais toutes mes chances d’arriver le premier sur la route qui menait chez nous. L’heure était trop matinale pour que je fusse gêné par la circulation. J’en profitai pour appuyer à fond sur le champignon, pousser les vitesses dans un vrombissement propre à réveiller une partie de la population sur mon passage. Je trouvai à me justifier sans peine : j’étais devant un cas de force majeure, me semblait-il. Moi qui, d’habitude, m’évertuais à conduire en souplesse, dans le strict respect du code de la route, je réussis même à emprunter à toute allure une rue en sens interdit !

Chevilles douloureuses d’avoir jonglé entre les trois pédales, jointures des doigts blanchies autour du volant, muscles de l’avant-bras tétanisés par les incessants changements de vitesse, je parvins au rond-point critique : celui où je saurais si cette folle course avait été rentable. Avant de m’engager sur la route de la maison, j’accomplis un tour complet du rond-point afin d’essayer de repérer la Fiat de Nelly. Personne derrière. Personne devant. Cette incertitude me glaça. Incapable de prendre une décision, j’accomplis un nouveau tour de rond-point avant de le quitter. Sans prendre de risque, je roulai toutefois un peu plus vite que d’habitude et arrivai en vue de la maison sans avoir rattrapé Nelly. Peut-être était-elle loin derrière ? Je n’allais pas tarder à être fixé. Je parcourus les derniers décamètres et poussai un soupir de soulagement : le portail était fermé, aucune voiture ne stationnait devant le garage. Je n’avais plus qu’à me presser de rentrer l’auto et jouer à celui qui se réveillait après une nuit bien sage passé dans son lit.

Comme j’ouvris la porte, j’aperçus un hibou qui s’envolait sans autre bruit que le froissement de ses ailes. Je consultai ma montre. De bon conseil, celle-ci m’invita à surcharger la cafetière avant d’aller secouer Barbara sous sa couette.

Barbara…

Avait-elle passé la nuit seule sans rien remarquer ?



Une demi-heure plus tard, Nelly n’était toujours pas là. J’eus beau me tordre le cou, rien à l’horizon. À l’évidence, j’avais battu tous les chronos pour rien, pris tous les risques sans penser un seul instant que tout serait inutile. Nelly ne rentrerait pas. J’en pris mon parti et décidai de l’appeler à son bureau dans la matinée. Y serait-elle ? Je ne jurais plus de rien.

La voix encore chargée de sommeil de Barbara me fit sursauter :

- M’man n’est pas là ?

- Elle dort encore… Elle est rentrée tard hier, alors elle récupère ce matin…

Je me demandai jusqu’à quand j’allais pouvoir mentir ainsi à ma fille. Celle-ci ne sourcilla pas. Elle avait dormi à poings fermés sans s’apercevoir de notre absence.

- C’est toi qui m’amènes au lycée alors ?

Boum ! Je n’avais pas pensé à cela. Moi qui avais escompté reprendre des forces en restant à la maison ; y dormir les quelques heures qui me faisaient défaut.

- Euh oui, oui… Je me préparais d’ailleurs…

- Dépêche-toi, hein, j’ai contrôle de maths en première heure !

- Tu commences à quelle heure, déjà ?

- 8 heures.

Je consultai ma montre à nouveau. Je n’en crus pas mes yeux !

- Mais alors !

- Ben oui !

- Avale ton déj’ et file à la voiture : j’arrive !

Je courus me brosser les dents et changer de pantalon, retournai en quatrième vitesse dans le garage. Barbara en avait déjà ouvert la porte. Le portail était grand ouvert lui aussi. Je n’avais plus qu’à faire gicler la voiture sur la chaussée. En comparaison du grand prix de F1 disputé une heure plus tôt, refaire le parcours en moins d’un quart d’heure constituait un exercice d’une facilité confondante. Barbara fut au comble de l’excitation : elle croyait son père incapable de dépasser le quatre-vingt-dix à l’heure… Je jubilai de la voir recroquevillée, agrippée à sa poignée de portière et freiner des deux pieds contre la boîte à gants à chaque virage. Satisfait, je la lâchai dix minutes plus tard devant le lycée. Elle sortit de la voiture sans un mot, claqua la portière, la rouvrit et demanda :

- Depuis quand tu conduis comme ça ?

- Ça t’épate, hein ?

Elle haussa les épaules et referma la portière en souriant. Je démarrai en trombe, laissant Barbara pique-plante. Au premier virage, je décélérai et repris une allure civilisée. J’étais content de moi. D’avoir étonné ma fille n’était pas chose si fréquente.

Au point où j’en étais, j’estimai aussi simple d’aller travailler directement plutôt que rentrer me coucher avec la quasi assurance de ne pouvoir trouver le sommeil. Ainsi surpris-je tout mon monde en arrivant parmi les premiers à l’Agence.

Je n’attendis pas cent sept ans pour composer le numéro de Nelly à son bureau.

- Tu n’es pas rentrée cette nuit ?

C’était idiot peut-être, mais je préférais amorcer la conversation par une évidence.

- Non.

- Tu comptes rentrer quand ?

- Ce soir.

- Ah bon…

Je ne m’étais pas attendu à un retour si rapide. Nelly ne perdit pas le nord :

- Tu as conduit Barbara au lycée ?

- Oui.

- Tu lui as dit quoi pour expliquer mon absence ?

- Rien. Hier soir, je lui ai fait croire que tu devais rentrer très tard… Et ce matin que tu dormais encore…

- Bon. Tu ne t’es pas mal débrouillé…

- Oui. Si elle m’a cru.

- Oui… Tu n’as rien à me dire d’autre ?

Je rougis. Réaction imbécile, mais je rougis. Croyant que Nelly savait tout. Pour Béatrice et moi…

- C’est compliqué… balbutiai-je.

- Je m’en doute… Ce n’est pas tous les jours qu’on se fait expédier son caleçon par la Poste…

Lumière ! Je réalisai ma méprise : Nelly ne me parlait que du caleçon ! Pas du reste ! Je me dis que j’étais très con ce matin… Pas assez dormi. Nelly abandonna le sujet et me replongea dans un abîme de perplexité :

- Pas trop mal ?

Je réfléchis. Qui ça, pas trop mal ? De qui parlait-elle donc encore ? Je le lui demandai. Elle ironisa :

- Il me semble t’avoir aperçu hier en train de dévaler la colline…

Au moment même où Nelly prononça ces mots, mes douleurs se ravivèrent. L’auraient-elles fait vingt secondes plus tôt, je m’économisais une question stupide.

- Ah oui ! Si ! Je craque de partout. Heureusement, Barbara m’a soigné.

- Rien de grave donc ?

À son ton désinvolte, je compris que, quelle qu’en fut leur ampleur, Nelly ne comptait pas s’apitoyer outre mesure sur mes bobos…

- Non, rien de grave.

- Alors à ce soir…

- À ce soir…

- Liam… J’aurai quelque chose à te dire, ce soir… Quelque chose d’important…

Enfin ! Je perçus comme une once d’émotion dans la voix de Nelly. J’en fus réconforté : elle aurait tout de même du mal à tirer un trait sur notre couple, me dis-je.

- Moi aussi, j’aurai quelque chose à te dire…

- Alors à ce soir… répéta-t-elle.

- À ce soir… répondis-je de nouveau, dans un élan spontané d’exubérante originalité.

15

Je reçus ma feuille de route un matin de novembre. Je m’attendais bien un peu à ce que le ministère de la Défense se rappelât à mon bon souvenir, mais ce fut malgré tout un rude choc.

3ème Régiment de Commandement et Soutien – Fribourg – Forces Françaises en Allemagne.

Je devais m’y présenter dans dix jours. Mon sentiment était proche de celui du condamné auquel le juge annonçait la sentence. Je restai toute la matinée assis devant ce carton jaune pâle.

Luc rentra, lut par-dessus mon épaule et sautilla alors sur place en me tapant du plat de la main sur le crâne :

- De la baise, de la baise, tu es de la baise ! claironna-t-il, tout heureux du mauvais tour que l’armée me jouait. J’émergeai de ma torpeur pour expédier à Luc un coup de coude dans l’abdomen. Souffle coupé, il ne gesticula plus et fila se réfugier dans sa chambre, courbé en deux, non sans me gratifier d’un dernier « de la baise » avant d’attaquer l’escalier. Luc ne changerait jamais. J’avais le frère le plus con de la planète. Et pour longtemps.

Je mangeai peu. Montai dans ma chambre. Égrénai mes arpèges favoris – sol do ré : blues rauque. Vers 3 heures, j’enfilai mon blouson en cuir vieilli (authentique réplique des Flying jackets de la Royal Air Force) et me dirigeai vers la gare.

Je débarquai une demi-heure plus tard Gare de l’Est, empruntai le métro direction Porte d’Orléans pour refaire surface une fois franchie la Seine. Je consultai une horloge de ville – ne portant à cette époque jamais de montre, pensant ainsi défier le temps… J’étais trop en avance pour aller chercher Béatrice à la sortie de son cours. J’allais prendre une Pelforth-grenadine au comptoir du premier café venu. Juché sur mon tabouret haut, je sortis de la poche intérieure de mon blouson un roman policier aux pages cornées et en entrepris la lecture pour tuer le temps. Du coin de l’œil, je guettai la pendule si souvent que je parcourus une dizaine de pages sans avoir compris un traître mot à mon bouquin. Las de cette mauvaise lecture, je décidai d’aller flâner un peu dans le quartier que je connaissais mal.

Au moment même où j’ouvrais la porte vitrée du café, je reconnus le type qui s’avançait vers moi. L’autre me reconnut aussi. Son visage s’éclaira sur un sourire assez franc. Didier Reicher. Un garçon assez drôle qui avait fréquenté mon lycée. Sans jamais avoir été amis, je ne craignais pas sa compagnie, lui admettant un sens de l’humour certain. Nous nous étions perdus de vue après le bac et voilà que nous nous cognions l’un à l’autre. Comme signe d’intelligence, Reicher m’épargna les grandiloquentes manifestations de surprises propres à ce genre de retrouvailles. Il me tendit la main, me demanda ce que je faisais là. Je lui rappelai l’existence de Béatrice et lui annonçai que nous sortions toujours ensemble. Puis, comme si nous nous étions quittés la veille, Reicher s’enquit de mes lectures, voyant le polar dépasser de ma poche. Il s’étonna de mon goût pour ce genre de littérature. Point de désaccord sans gravité que nous balayâmes en allant prendre une bière au comptoir.

- Une Heineken ! Et toi ?

- Alors deux.

Je n’aimais pourtant pas trop la bière blonde, mais je n’osai commander une seconde Pelforth-grenadine, par crainte d’entendre Reicher se moquer de ce mélange douteux. Je considérai donc plus facile de me rallier au choix de Reicher. Le temps d’avaler nos verres, il fut l’heure d’aller chercher Béatrice. Sans réfléchir, je proposai à Didier qu’il m’accompagnât jusqu’à la fac.

- Ça me fera plaisir de la revoir, accepta-t-il.

Cinq minutes plus tard, Béatrice écarquillait les yeux : il n’était nullement entendu que je vinsse l’attendre. Qui plus est avec Reicher. Double présence inattendue.

-Tu te souviens ? demandai-je à Béatrice en guise de présentation.

- Didier, oui… Bien sûr.

- Tu as toujours eu une mémoire du tonnerre !

- Plutôt une mémoire sélective…

- Je le prends comme un compliment !

Béatrice changea de conversation et s’inquiéta de ma venue. Je lui montrai mon ordre de mission pour ce mystérieux 3ème R.C.S.

- Merde ! Tu vas rester là-bas pendant un an ?

- J’en ai bien peur, oui…

Reicher nous interrompit :

- Je vais vous laisser, tous les deux, vous devez avoir à vous parler… Moi aussi ça m’emmerderait d’aller faire le gland un an en Allemagne. Mais bon, j’ai encore deux ans de sursis ! Je vous laisse mon numéro de téléphone… Ça me fera plaisir d’avoir de vos nouvelles un de ces jours… Tiens, tu as un stylo et du papier ?

Je fouillai mes poches en vain. Béatrice avait déjà son agenda en main et nota le numéro. Didier l’embrassa. Quatre fois sur les joues. Il me serra la main, m’assura que mon service militaire se passerait bien. Puis il disparut parmi la foule qui envahissait les trottoirs en cette heure de fermeture des bureaux. Reicher nous avait confié qu’il serait heureux d’avoir de nos nouvelles… Il ne tarderait pas à en recevoir. Pas de ma part…

Quelles pensées purent traverser le cerveau de Béatrice ce jour-là ? Je venais de lui apprendre mon départ pour Fribourg. Elle m’invita à la rejoindre chez elle dans la soirée. Là, elle m’ordonna de l’attacher et de lui bander les yeux. C’était la première fois qu’elle manifestait telle exigence.

Béatrice écartelée sur son lit, un large foulard de soie noire sur les yeux, je pris cinq minutes pour établir un plan de bataille. Cette attente eut le don d’exaspérer Béatrice. Je m’en félicitai. Je tenais à être à la hauteur du défi qu’elle m’avait lancé. Je laissai à mes idées le temps de se mettre un peu en place. Béatrice se trémoussait d’impatience. Je la surpris en lui bourrant les oreilles de coton. Qu’elle fût aussi privée de l’ouïe ! Ce détail fût-il à l’origine du succès de notre soirée ? À moins de croire que Béatrice évoquait déjà Didier Reicher pendant qu’elle se crispait sous le plaisir ?

16

Après un mois de classes, je me fis admettre à l’infirmerie, simulant à la perfection un torticolis irréductible. Méfiante, l’armée me sucra tout de même ma première permission exceptionnelle de quatre jours. Coup dur : au rythme effréné d’une permission par mois, je restai deux mois sans revoir Béatrice. Nous nous écrivions et je dépensais par ailleurs mon argent de poche à la cabine téléphonique. Par chance, l’un des autres tire-au-flanc planqués comme moi à l’infirmerie pour un improbable bobo, réussit une nuit à forcer un bureau dans lequel trônait un téléphone ordinaire. Par tranche d’une demi-heure, chaque nuit, nous nous relayâmes pour joindre parents, copains, mais surtout les petites amies. Presque chacune des conversations avec Béatrice se concluait par une éjaculation douloureuse. La dégradation rapide de la moquette sous le bureau m’incita à penser que d’autres accomplissaient cette solitaire et indispensable pratique. D’ailleurs, lorsque l’un d’entre nous aborda la question, personne ne songea à nier. C’était ça où polluer les draps. Avec une finesse toute masculine, nous baptisâmes ce bureau « le dégorgeoir »…

Fin décembre, Béatrice m’avertit qu’elle partait en voyage pour les fêtes. Malgré mon amertume, je compris qu’elle, elle ne pouvait échapper à la vie ordinaire.

Une semaine plus tard, me parvint une carte postée depuis Londres. Béatrice me vantait la qualité du concert des Clash auquel elle avait assisté. Je fus surpris de la savoir en Angleterre. Puis je décryptai la fine écriture qui clôturait la carte : « Courage vieux ! » Signé Didier Reicher. Je ne me berçai plus d’aucune illusion… Je répondis à Béatrice que je ne chercherais plus à lui téléphoner. Par une longue lettre, elle confirma mes soupçons : elle avait bien couché avec Reicher. Elle me dit qu’elle s’autorisait à faire l’amour avec lui tant que je serais retenu par mes « obligations militaires ». Toutefois, elle me serait totalement vouée lors de mes permissions. Elle concluait en espérant mon accord pour cet arrangement. Je n’avais pas le choix : j’acceptai le marché. Et Béatrice était rayonnante sur le quai de la Gare de l’Est lorsque je descendis de mon train spécial…

Je ne perdis pas de temps à me torturer les méninges lors de cette première permission : je baisai Béatrice avec force et entrain, sans arrière-pensées. Elle me raccompagna le dimanche soir. Nous descendîmes dans les toilettes de la gare, pour une dernière fois…

Dès la permission suivante, je confiai à Béatrice ma rencontre avec Suzy, une jeune allemande. Béatrice composa avec cette contre-attaque. Elle continua de m’attendre entre les bras de Didier Reicher.



Au terme de mon année d’armée, je quittai Suzy sans lui promettre de revenir la voir. Avec elle tout se passa bien : elle allait me regretter un peu, puis m’oublier. C’était tout ce qu’elle me promettait, avant de m’entraîner chez elle boire un demi-litre de bière arrosé d’alcool de poire… Et de me laisser l’aimer une dernière fois.

Je pensais encore à Suzy lorsque je débarquai Gare de l’Est pour mon dernier voyage, celui qui me rendait à la vie civile. Béatrice m’attendait comme toujours au kiosque à journaux. Tout à la joie de ma libération, nous fîmes l’amour plus longtemps encore ce soir-là.

Je n’abordai la question Reicher que le lendemain en début d’après-midi, au sortir d’un sommeil langoureux. Béatrice ne comprit pas mon inquiétude : pour elle, Didier n’existait plus puisque j’étais revenu. J’hésitai. Mais je décidai toutefois de faire confiance à Béatrice, sans enthousiasme. Nous n’évoquâmes plus le sujet de la journée.



Un matin, je reçus une lettre postée depuis Fribourg. Je ne connaissais pas son écriture mais je devinai qu’il s’agissait de Suzy. Je décachetai donc l’enveloppe sans trop tarder. Dans un français enviable, elle m’annonçait sa venue prochaine à Paris. Avec conviction, elle me faisait comprendre combien elle souhaitait me revoir. Suzy devait débarquer à Paris le vendredi soir suivant. Elle s’était débrouillée pour accompagner en tant que kiné l’équipe de handball dans laquelle jouait son frère, équipe invitée pour un tournoi européen. Elle repartait pour Fribourg le dimanche matin et envisageait un véritable week-end d’amoureux en ma compagnie (sauf au cours des matches, le samedi après-midi). La fin de la lettre n’était pas à mettre entre des mains innocentes. Je souris à la seule maladresse de français que Suzy avait commise : elle avait écrit « embarrasse » au lieu de « embrasse ». Elle avait pourtant raison : j’étais bel et bien embarrassé et je m’en voulus d’avoir un jour communiqué mon adresse à Suzy. Elle me rappelait son numéro de téléphone en bas de sa lettre. Inutile : il figurait toujours sur un bout de papier coincé dans mon portefeuille. Je décrochai le téléphone et composai le numéro de Suzy. Personne ne répondit. Je reposai le combiné, contemplai les chiffres inscrits sur ce bristol à petits carreaux, le déchirai. Je déchirai aussi la lettre de Suzy et jetai le tout à la poubelle.

Le vendredi soir, tandis que Béatrice me suppliait de lui dégrafer un nouveau soutien-gorge, je songeais à la déception de ma petite Suzy sur le quai de la Gare de l’Est ; aux quelques larmes qui noyaient sans doute son regard vert. J’étais d’une impardonnable lâcheté. Je ne devais en espérer rien de bon. Ma seule excuse était qu’il s’agissait là du prix à payer pour l’amour de Béatrice. Mes efforts me coûtaient. Très cher. Surtout qu’ils ne furent pas payés de retour…

Ben oui j'ai tout lu moi aussi Et surtout que cela semble décoler

Je sens que bientôt je vais devoir râler après Philippe pour en avoir davantage et plus rapidement.
Suis rendue a 20, demain ns serons au même point. Je vous mettrai la balance.

Renaud il sera content...

Averti le qu'il ne lache pas,nous avons de lonques soirées d'hiver qui se pointent bientôt.

Il y a de quoi lire Merci Diane et merci à ton ami français

Il écrit très bien, ce gars-là !

Il s'arrête parfois pour faire des descriptions anodines qui me plaisent énormément comme celle de la corde brisée de sa guitare !

Moi aussi j'adore son écriture.

Je vivais alors presque en permanence avec Béatrice, dans son studio parisien dont elle m’avait confié un double des clés. Je n’avais pas de boulot stable, vivotais entre les intérims et l’Assedic. Je passais parfois plusieurs semaines à chercher en vain du travail. Je rentrais le plus souvent au studio au beau milieu de la journée. J’enfouissais alors mon blues sous la couette du canapé-lit et y attendais Béatrice. Elle venait d’être embauchée comme aide-comptable dans une société agroalimentaire, dont chaque nouvelle variété de corn-flakes garnissait en avant-première nos petits déjeuners (ils étaient parfois tout simplement infâmes).

Cet après-midi-là, je rentrai bredouille d’un entretien d’embauche. J’ouvris la porte sans bruit, le moral assez bas pour n’avoir pas envie de siffloter quelconque scie. Je fis un pas avant de me statufier. Bien sûr, toutes les femmes le faisait, alors pourquoi pas Béatrice ? Normal. Sauf que je ne m’attendais pas à la découvrir nue, agenouillée sur le canapé, croupe saillante, gémissant sous ses doigts, habiles vecteurs de ses fantasmes. Je reculai d’un pas, cherchant à me masquer dans l’angle de la pièce. Béatrice me tournait le dos. Plus que le dos. Elle ne m’avait pas entendu arriver mais pouvait se retourner d’une seconde à l’autre. Elle ne se contentait pas de gémir mais prononçait d’une voix alanguie de parfaites obscénités. Je m’étonnai : elle qui était silencieuse pendant l’amour… Mais, seule, Béatrice se laissait aller. J’hésitai. Devais-je sortir sans bruit ? Toussoter dans le creux de la main ? Ou ôter mon pantalon et prendre Béatrice au beau milieu de sa montée vers le noir ? Je penchais pour cette solution. Mais une phrase suspendit mes projets :

- À toi, maintenant, raconte… raconte-moi !

J’osai un œil sourcilleux par-dessus les fesses rebondies et ondulantes de Béatrice. Mon sang se glaça : elle était en train de téléphoner. En une seconde, j’agrippai le combiné et j’écoutai la voix à l’autre bout de la ligne. Aucune surprise : Reicher. Je raccrochai sans avoir le courage de lui conseiller d’aller se faire foutre.

Béatrice s’était retournée. Son regard un instant désemparé recouvrit un soupçon de lucidité.

- Tu le vois encore ?

Elle baissa les yeux. Sa voix s’éteignit sur un faible « oui ». Je posai la question stupide :

- Mais qu’est-ce que tu lui trouves de mieux que moi ?

La réponse cingla :

- C’est un écrivain, lui ! Un artiste ! Un vrai !

Mauvaise, hargneuse, Béatrice avait retrouvé son aplomb. J’en tombai le cul sur le canapé, aux pieds de Béatrice. Par habitude, je posai la main sur ses mollets. J’aimais leur souplesse. Béatrice se déroba. Je n’avais plus de raison d’espérer.

- Alors, c’est fini nous deux ?

- Je crois, oui.

Je reculai, cherchant la sortie. Alors qu’à tâtons j’ouvrais la porte, Béatrice bondit sur ses jambes et me rattrapa par la manche.

- Je ne voulais pas te blesser… Excuse-moi pour ce que j’ai dit… Je t’aime vraiment tu sais, Liam… Mais j’aime aussi Didier. Et tu m’obliges à choisir…

Et comment que je l’obligeais à choisir ! Je ne souhaitais pas cohabiter avec cet écrivaillon dans le cœur de Béatrice. Ni dans quelconque autre partie de son anatomie… Entendre Béatrice prononcer le simple prénom de l’autre me révulsait. Je mis les points sur les « i » :

- Oui Béatrice, tu dois choisir.

- Ne m’en veux pas… Restons bons amis… On pourra se revoir dans quelques temps…

Je répondis « non », sans savoir au juste pourquoi.

- Qu’est-ce que tu dis ?

- Je ne veux plus te voir. Si tu me l’accordes, je vais rassembler mes affaires et partir. Je ne t’en veux pas, Béatrice. Je n’ai pas la force de caractère pour t’en vouloir… Mais je veux plus te voir.

Je m’étonnai moi-même de ce discours. Pas certain qu’il reflétât ma pensée mais peu importait : m’entendre le prononcer suffit à me convaincre.

Béatrice me lâcha le bras, retourna s’asseoir sur le canapé, jambes repliées sous elle. Durant les minutes que durèrent les préparatifs de mon déménagement (un sac à remplir dont la moitié de disques et cassettes), Béatrice me fixa du regard, oscillant entre tristesse et perplexité. Lorsque je fus prêt, je me plantai devant elle, toujours nue, lui tendis la main pour l’aider à se relever contre moi. Je résistai à l’envie de la caresser une dernière fois.

- Maintenant, j’aimerais que tu jures…

Les yeux noirs de Béatrice s’allumèrent.

- Quoi ?

- Nous allons faire le serment de ne jamais chercher à nous revoir.

Elle avança d’un demi pas. Ses seins s’écrasèrent sur mon blouson. Elle redressa la tête.

- Je le jure.

- Je le jure.



J’avais rompu ce serment la nuit dernière. Dans cette chambre de l’hôtel Saint-Antoine. Je pouvais me préparer à quelques nuits blanches…

Le boss fit irruption dans mon bureau sur les coups de trois heures. J’étais sur le point de conclure une étude relative aux conséquences d’un tremblement de terre sur l’infrastructure du métro toulousain. L’enjeu de cette étude a posteriori était surtout de démontrer qu’elle n’avait pas eu lieu d’être réalisée a priori. Dans le cas contraire, mes vingt-sept semaines de travail termineraient en beauté dans la corbeille à papier du commanditaire. L’ordinateur devait cracher sa réponse dans trois quarts d’heure. Je patientais, surveillant l’écran d’un œil distrait. L’irruption du boss me fit sursauter.

- Ah ! J’ai failli oublier ! Heureusement, Marie-Carmen vient de me rappeler, sans quoi… Bon ! Vous venez dîner ce soir à la maison !

- Ce soir ?

- Mettons vingt heures pour l’apéritif ! Allez à ce soir !

Et le boss s’éclipsa comme il était venu : en coup de vent. Je ne me vis pas en train de lui courir après pour lui dire que son dîner, il pouvait se l’arrondir… Mais je me voyais encore moins annoncer la bouche en fleur à Nelly que nous devions ressortir faire bonne figure chez le boss après les événements de la nuit passée. Autant se trancher la gorge tout seul… Je pris pour une fois mon courage à deux mains et me dirigeai d’un pas lourd vers le bureau du boss. Je demandai à sa secrétaire s’il pouvait me recevoir. Maintenant. Tout de suite.

- Oh ! Mais je crains fort qu’il ne soit pas là !

- Pas là ?

- Oui. Il avait un rendez-vous à la préfecture.

- Bon… Et il revient quand ?

- Mais… Il m’a dit qu’il ne pensait pas repasser à l’Agence ce soir. Il m’a souhaité le bonsoir en partant et laissé les instructions pour demain matin. Il a signé le courrier aussi…

Merde ! Le boss avait filé à son rendez-vous sitôt sorti de mon bureau … Je m’autoproclamai aussitôt « Roi des Cons ». Je retournai à mon ordinateur. 93% des données avaient été analysées. Je pouvais escompter une réponse définitive dans moins de cinq minutes. J’appuyai sur la touche « pause » du programme, visualisai à quelle conclusion la machine était parvenue. Pour ce petit monstre de technologie, aucun doute : il ne resterait pas la moitié des installations du métro toulousain si la ville enregistrait la moindre secousse tellurique supérieure à 4,5°, selon l’échelle de Richter. Autrement dit : la clique qui en avait décidé la réalisation sans s’inquiéter de ce risque serait mûre pour un bon petit scandale… Quelques années plus tôt, j’aurais jubilé devant mon écran tout en esquissant une mini-danse de Saint-Guy – voire du scalp ! – en prévision des mines atterrées de ces bons messieurs. Mais j’avais appris que rien ne changerait malgré le rapport accablant que j’allais leur fignoler. Avec écœurement, combien de fois les avais-je vus se torcher le cul de rapports plus vitriolés encore ? Leur monde de combines était verrouillé avec soin. Il aurait fallu qu’une bombe fût lâchée par un kamikaze d’une autre envergure que moi. Plusieurs fois, j’avais songé à faire profiter certain journaliste de fuites discrètes. Mais cela eût été au détriment de l’Agence et je ne pouvais me montrer ingrat envers le boss…

Sans illusion, je remis le programme en route. Le résultat ne tarda pas à s’afficher. Sans surprise. Les 7% de données supplémentaires n’avaient rien modifié. J’effectuai une sauvegarde sur disquette que j’étiquetai selon le code maison utilisé pour les études dites sensibles. J’éteignis mon bousin informatique, éteignis la lumière de mon bureau et sortis. Je descendis au coffre-fort et lui confiai la disquette. Il régnait une fraîcheur insolente en ce sous-sol. Je m’assis un instant sur le tabouret qui traînait là, au bas de l’escalier. Les idées vagues, mon cerveau enregistra l’arrivée dans mon champ de vision d’une magnifique paire de jambes, celles de la nouvelle hôtesse de l’accueil qui descendait elle aussi au sous-sol. Certainement pas au coffre dont on ne lui avait pas autorisé l’accès. Elle venait juste s’enquérir d’une provision d’enveloppes entreposées dans le placard attenant. Elle passa devant moi. Sa bouche et son regard n’étaient-ils pas un rien humides ? me demandai-je. Je fus tenté par la saisir et la prendre sans ménagement sur le tabouret. Je n’en fis rien et, d’une démarche lasse, je remontai vers la fournaise du rez-de-chaussée.



À peine descendu de voiture, Barbara me fit signe.

- Maman est là ? demandai-je.

- Pas encore.

- Elle n’a pas téléphoné ?

- Si !

- Bah ! Tu pourrais le dire !

- J’allais le faire ! Ne t’excite pas…

- Alors ?

- Elle rentre vers 7 heures…

Je hochai la tête, pénétrai dans la maison et me dirigeai droit vers le réfrigérateur.

- Barbara !

- Quoi ?!

- Il n’y a plus de lait au frais !

- Quoi ?

Je fis l’effort de ne pas hurler.

- Descends !

- J’arrive…

Lorsque ma fille prétendait arriver, je pouvais tabler sur une minute montre en main avant qu’elle ne se pointât. Un coup d’œil à ma montre. Elle arriva soixante-quinze secondes plus tard. Gagné !

- Qu’est-ce qu’il y a ?

- C’est toi qui as fini le lait ?

- Ben oui… Pourquoi ?

- Pourquoi ? Mais regarde ma fille, regarde ! Tu as fini le lait et l’idée ne t’est pas venue d’en remettre un pack au frais ? Dès fois que quelqu’un d’autre ait envie d’en boire un verre…

Barbara me regarda de haut en bas.

- Ça ne va pas toi, hein ? me dit-elle d’une voix calme avec une pointe de tristesse à l’arrière plan.

- Pourquoi tu me dis ça ?

- J’ai mis deux briques de lait au frigo…

J’ouvris une seconde fois la porte du frigo : nulle trace de lait. Je regardai Barbara. Elle soupira, les yeux au ciel.

- Je comprends Maman quand elle dit que les hommes ne savent pas chercher…

Je me replongeai dans un examen minutieux de ce maudit frigo : beurre, fromage, œufs, paquets de viande, sauces froides, eau, sodas, poulet froid, chips, boite de café, bières, gruyère râpé, parmesan râpé, charcuterie, yaourt à la pelle…

De lait : point.

De lait…

Je les découvris enfin. Deux briques paradaient avec insolence juste sous mon nez. Je compris pourquoi elles m’avaient échappé jusque là :

- Il est rouge le lait maintenant ?

Barbara prit un air navré :

- D’abord le lait est toujours blanc, son emballage est parfois rouge…

- Je t’en prie : pas d’humour facile…

- Bon ! Eh bien il est rouge parce que Maman a acheté du lait entier au lieu du demi écrémé habituel…

- Pourquoi elle achète du lait entier à présent ?

- Mais je n’en sais rien, moi ! C’est bon pour sa forme, sa ligne, sans doute ! En tout cas, ce n’est pas franchement meilleur au goût.

Je me grattai la tête. Il était grand temps de m’emparer d’une de ces foutues briques rouges et de refermer la porte du frigo. Faute de quoi, ce dernier n’assurerait plus longtemps sa fonction de conservateur alimentaire. Je me débattis avec la languette de carton prédécoupée, censée faciliter l’ouverture de la brique. Je ne parvins qu’à l’arracher. Une salve de lait gicla sur mon pantalon. Après le café du matin à l’hôtel, j’étais candidat pour inaugurer une nouvelle mode : souiller son pantalon de tous les liquides qui nous passaient dans les mains… Je me posai sur une chaise et me servis un grand verre de lait que j’avalai d’un trait. Barbara avait raison : la différence entre lait entier et demi écrémé ne sautait pas aux papilles.

- Tu as l’air crevé.

- Je sais. Mais je t’annonce qu’on n’est pas encore au lit !

- Pourquoi ?

- Le boss nous invite à dîner ce soir…

- Oh ! Merde !

- Quoi merde ? Avant tu aimais bien les voir… Tu as un problème avec Vincent ?

Barbara se comprima la poitrine à deux mains. Je crus un instant voir Adjani dans La gifle.

- Moi ?! Un problème avec Vincent ! Mais là, tu dérailles complètement !

- Oh bon ! Ne t’emporte pas… De toute façon, il faut y aller, alors…

- Ben voyons… Tu ne pouvais pas prévenir plus tôt ?

- Non, figure-toi ! Le boss m’a fait part de son invitation il y a tout juste deux heures ! Et crois-moi : j’ai autant de bonnes raisons que toi pour ne pas sauter au plafond à l’idée de ce dîner !

- Pourquoi ?

- Parce que…

- Parce que quoi ?

- Pour rien du tout… Mais ta mère et moi, nous devions passer la soirée ici, tous les deux…

- En amoureux ?

Je préférai ne pas la détromper :

- Si tu veux… Et toi ? Qu’avais-tu donc de prévu ?

- Il y a Brazil qui repasse à la télé !

- À quelle heure ?

- Vingt heures quarante-cinq…

- Brazil en prime time ?

- Sur Arte…

- Ah ! Evidement… On va l’enregistrer, c’est tout…

- Je dois me préparer pour quelle heure ?

- Sept heures et demie.

- Alors je file prendre ma douche avant que Maman revienne !

Barbara s’engouffra quatre à quatre dans l’escalier. Cela me rappela le temps pas si lointain où j’étais capable moi aussi de l’avaler ainsi, cet escalier. Je me levai pour aller me figer au pied de la première marche et tendre la jambe droite afin d’évaluer l’impulsion requise. Puis je reculai de trois pas et pris mon élan. D’un bond, j’atteignis la quatrième marche. Déconcertant de facilité. « Pas encore pourri, quand même… » me félicitai-je. Je plaçai la barre à cinq marches. Reculai un peu. Me concentrai, tel un athlète de haute compétition, visualisant mentalement ma course et mon saut. Le moindre muscle de mes jambes ressentit par anticipation les cinq foulées et l’impulsion du saut. Ma main droite se crispa à vide sur un point de la rampe. Je visualisai sur le sol chaque empreinte dans lesquelles mes pieds allaient s’inscrire. Mes reins se cambrèrent et se tendirent sous l’effort virtuel. En route pour la médaille d’or ! En route pour le record du monde de saut à l’escalier !

Pourquoi n’avais-je pas pensé à chausser ma paire de tennis avant ma tentative ? Ma semelle de cuir glissa légèrement sous l’impulsion, mon genou vint heurter le nez de la cinquième marche, ma main chercha désespérément à s’accrocher après la rampe. Raté. Je sentis couler le sang d’une de mes blessures au genou de la veille. Dépité tout autant que meurtri, je redescendis et allai me passer de la glace sur le genou. Rien de grave encore. Sinon une plaie d’orgueil. De la cuisine, je contemplai encore avec animosité cette maudite cinquième marche, quand j’entendis la voiture de Nelly. J’avais décidé de ne pas lui laisser le temps de se poser, et me précipitai pour lui ouvrir la porte.

- On est invité chez le boss à 8 heures…

Une fois de plus, la réaction de Nelly me sidéra. Elle consulta sa montre et me répondit le plus simplement du monde :

- Alors je monte me changer si tu veux qu’on soit à l’heure…

Hébété, la main toujours posée sur la poignée de la porte sans songer à la refermer, je regardai Nelly grimper à l’étage. La démarche souple de ma femme se joua de la cinquième marche.

À la réflexion, l'apparente docilité, la désinvolte indifférence qu’affichait Nelly m’arrangeait bien. Grâce à ce dîner, notre confrontation était repoussée de quelques heures. C’était toujours ça de gagné. Si cette soirée était réussie, Nelly prendrait peut-être un verre de trop et sa combativité s’en trouverait émoussée. En outre, son approbation nous avait épargné de devoir chercher un motif plausible à servir au boss pour nous décommander. Nous n’avions jamais été très forts, Nelly et moi, dans ce domaine… Je me souvenais de cette invitation pour un week-end chez un vague cousin de Nelly. Nous n’avions pas su refuser sur le moment. Toute la semaine précédant le samedi fatidique, nous nous étions creusés la cervelle pour trouver un motif valable afin d’échapper à la corvée. Nelly avait fini par échafauder une venue à l’improviste d’une vieille tante de Bretagne, unique membre d’une branche lointaine de sa famille. Coup de téléphone au vague cousin – détestable olibrius – et Nelly lui vendit son mensonge. Néanmoins, elle perçut une incrédulité à peine contenue dans la réponse de son parent éloigné. Nous comprîmes pourquoi lorsque le facteur nous délivra le faire-part de décès de ladite tante. D’évidence, le facteur des cousins possédait une bonne heure d’avance sur le nôtre…



Je me servis un whisky. Barbara jaillit de sa chambre juste à temps pour s’en faire servir un doigt. Je trouvai qu’elle prenait de bien mauvaises habitudes avec les multiples breuvages distilled & bottled…

Par miracle, nous fûmes fin prêts pour huit heures moins cinq. Nous n’arriverions qu’avec un retard tout à fait raisonnable de dix à quinze minutes. J’observais Nelly à la dérobée. Elle semblait absente, perdue très loin dans ses pensées, absorbée. Je m’interdis aussitôt d’essayer de deviner les pensées de ma femme et me concentrai sur la circulation. Nous roulâmes vitres ouvertes, ainsi la vitesse nous gratifia d’un air presque frais. Tout paraissait normal… Ce qui m’inquiétait. Barbara n’avait pas trop râlé lorsque sa mère lui avait conseillé de changer son tee-shirt à la poitrine barrée de l’inscription You fuck my wife pour un chemisier à broderies seventies. Nelly m’offrait son profil le plus énigmatique. Rarement l’avais-je vue aussi mystérieuse, pleine de morgue contenue. Elle était superbe dans une robe légère qui la moulait comme un emballage sous vide. Son visage fermé, ses pupilles absentes, lui donnaient un charme romantique achevé. Et c’était cette femme que j’allais quitter.

Depuis ce matin, je viens de lire attentivement, les 19 chapitres. Ce monsieur, écrivain, s'exprime clairement et bien. Il a beaucoup de talents puisqu'il a réussi à m'accrocher pour que je me rende au 19ième chapitre.

Mais, je ne sais toujours pas où on s'en va et quelle est l'intrigue (scénario) qui ne se développe pas ou qui n'existe pas. En fait, aucune moralité et tout tourne autour du "cul". J'avoue honnêtement que ce n'est pas mon style de roman d'autant plus qu'il reste encore des galipettes avec la troisième femme "Cat" à venir, j'imagine ! Désolé pour ma franchise !

Marie-Carmen vint nous ouvrir, sollicitée par Satisfaction que j’avais rythmé sur la sonnette. En la découvrant, je ne pus retenir ma surprise et lâcha un « oh » sonore : elle avait les cheveux bleus ! Nelly et Barbara embrassèrent Marie-Carmen. Je lui serrai la main en formulant un compliment idiot sur sa nouvelle couleur de cheveux. Trois rires fusèrent. Trois rires de femmes.

- Mais c’est une perruque, voyons ! expliqua Marie-Carmen.

- C’est la toute dernière mode, Papa ! compléta Barbara.

Je souris. Je passais pour un con. Sans me forcer. J’avais l’habitude.

- Asseyez-vous, j’appelle Henri et Vincent.

Marie-Carmen modula ces deux prénoms dans le hall en direction des étages, puis revint nous assurer qu’ils allaient descendre dans la minute. Silence gêné : Marie-Carmen n’avait jamais été très à l’aise en compagnie de Nelly. Le courant n’était jamais passé entre elles. Sans doute à cause de l’insolente splendeur de Nelly et la jalousie qu’elle faisait naître chez Marie-Carmen. Pourtant – et sa perruque bleue ne gâchait rien – Marie-Carmen était une belle femme. Ses yeux sombres étaient de force à faire fondre plus d’un bellâtre. Mais flottait en permanence sur son visage une expression de vague dédain. Une distance hautaine qui refroidissait toute pensée turpide à son égard. Et son phrasé ridicule couronnait le tout. Un mauvais mélange entre morgue NAP et la faconde du Sud-Ouest, comme si Maïté commentait le mariage de la Reine d’Angleterre. Mais c’était quand même une belle femme. Et le boss, peu avare de confidences dès qu’il s’acharnait à vider une bouteille d’Armagnac, m’avait fait part de certaine curiosité anatomique concernant sa chère épouse : elle possédait un clitoris énorme. Suite à cette indiscrétion, l’image d’un clitoris « gros comme une olive » m’avait poursuivi assez obsessionnellement pour que je m’envisageasse suppliant Marie-Carmen de me le dévoiler. Ne fut-ce qu’un instant… Mais jamais je n’avais encore osé.

Enfin le boss apparut et se pencha bientôt goulûment sur le décolleté de Nelly. Puis il ironisa sur le chemisier de Barbara et cette mode néo-psychiadélique. J’en venais à regretter que ma fille n’eût gardé son tee-shirt destroy.

Vincent nous rejoignit cinq minutes plus tard, alors que nous dégustions un whisky hors d’âge que le boss faisait venir à grands frais tout exprès d’Écosse. Sur le coup, je ne reconnus pas l’adolescent, avec sa nouvelle coupe de cheveux. Était-ce une sorte d’épidémie dans cette famille : se rendre méconnaissable rien qu’en soins capillaires ? Vincent, qui arborait jusqu’alors une tignasse grunge à faire pâlir une meute de lévriers afghans, avait l’air de sortir tout droit de West Point. Je songeai alors qu’il s’agissait là d’un signe extérieur du changement de ses fameuses fréquentations dont le boss s’inquiétait… Pour mon goût personnel, je lui trouvais figure plus avenante dans son look débraillé qu’avec cette coupe paramilitaire propre à effrayer le Beur le soir au coin de la cité. Mais Vincent s’approcha. Vincent sourit. Et ce sourire désamorça mes pensées brunes à son encontre. Vincent souriait avec les yeux. Un sourire candide, d’enfant à sa mère. Un sourire aimant. Soudain, l’idée me submergea : il y avait quelque chose entre Barbara et Vincent ! Je n’eus pas le temps d’approfondir cette question, le boss m’accapara tout en me servant whisky sur whisky. L’apéritif se déroula sans temps morts et j’entendis tout surpris Marie-Carmen annoncer qu’il était temps de passer à table, tandis qu’autour de moi, tous se levaient déjà. Qui se rendit compte de mes deux bonnes secondes de retard sur le peloton ? Nelly ?

Pour étrange, le foie gras et les arômes de beurre frais du chablis 88 me dégrisèrent. Ma conversation recouvrit une certaine logique et je parvins à répondre au boss avec une certaine acuité. Ce dernier me cuisinait depuis un bon moment pour me faire avouer que Led Zeppelin avait produit une musique autrement plus inventive que celle des Stones. Le boss avait dû sentir ma légère ébriété pour tenter de m’arracher ce perfide blasphème. Aussi fut-il surpris lorsque je fis tinter mon couteau contre mon assiette d’un geste précis. Aussi fut-il surpris lorsque je lui rétorquai :

- Désolé boss, mais vous ne m’aurez pas encore ce soir…

Henri fit la grimace. C’était un jeu qui durait depuis pas mal d’années déjà, notre pseudo antagonisme à propos de nos goûts musicaux.

- Mais quand même : Jimmy Page…

- Rien du tout, Jimmy Page ! Guitariste brillantissime, mais révolutionnaire ? Laissez-moi rire !

- Parce que Keith Richards ?...

- Parfaitement ! Je vous renvoie au sondage effectué en 90 auprès des plus grands guitaristes en exercice : 1er Hendrix, 2ème : Keith Richards ! Ah d’accord : ce n’est pas un soliste fabuleux, loin s’en faut… Mais la façon systématique dont il a utilisé et perfectionné l’open-tuning depuis 1969 fait qu’il a crée un son nouveau… Un enchaînement de riffs nouveaux, dont tout le monde d’ailleurs s’est inspiré depuis…

- C’est quoi ça, l’open-machin ?

J’expliquai.

- Et tu joues comme ça, toi ?

Eh bien oui : je jouais comme ça. Mais je n’avais pas envie de tout raconter depuis le début. Je concédai juste d’avoir connu ce merveilleux accord sol ouvert trop tard pour l’utiliser à percer dans le milieu rock. Et que la vraie Telecaster, qui avait remplacé ma copie dès que j’avais gagné assez d’argent, ne servait plus qu’en de trop rares occasions…

Je me tus. Un silence s’installa. S’éternisa même dix bonnes secondes. Marie-Carmen fit diversion, demandant à Nelly si elle avait lu le dernier Goncourt. Nelly saisit la perche et se lança dans un long historique des lauréats. Marie-Carmen, Vincent et Henri lui emboîtèrent le verbe. Seuls Barbara et moi demeurâmes muets. Barbara se contenta de scruter les convives. Quant à moi, leur digression littéraire me renvoya à ma nuit précédente, en compagnie de Béatrice, épouse Reicher. Reicher l’écrivain.



- Comment vis-tu maintenant ? avais-je demandé. Tu n’as pas l’air dans le besoin…

- J’ai hérité de mes parents il y a six mois, me répondit Béatrice. Mon père avait un élevage de chevaux en Normandie. L’affaire ne marchait pas trop mal… Alors j’ai laissé le régisseur s’en occuper et moi je touche les dividendes sur les saillies.

- Ça rapporte gros, ça ?

- Mon père a eu la chance d’acheter une jument qui a pouliné deux ou trois fois de bons chevaux. Pas des cracks, mais capables de gagner quelques courses… De fil en aiguille, et de saillie en saillie, la fortune de mon père s’est arrondie. Je te le dis : le produit des saillies et les dividendes de quelques placements boursiers me suffisent, à condition d’être un peu raisonnable…

- Un peu raisonnable… Mais tu peux te payer un mois à l’hôtel, tranquille…

- Un mois tranquille, oui. Plus même…

Nous avions vite abandonné ces considérations matérielles pour nous replonger dans les voluptés charnelles

Nelly et Barbara emménagèrent dans la maison de famille des Aussenac, laissée vide depuis la mort du père de Nelly. La demeure était assez vaste pour accueillir dix personnes sans qu’elles se croisassent de la journée. Nelly reprit sa chambre de jeune fille. Barbara investit le deuxième étage, au dessus de sa mère.

J’occupai seul la maison. Notre maison. Au début, je continuai de rencontrer Béatrice à son hôtel. Je ne profitai même pas de ma liberté toute nouvelle pour baiser Marie-Carmen, Maryelle ou la petite standardiste blonde… Ça ne me disait rien. Nelly me manquait. J’espérais sans me l’avouer que Nelly allait se lasser de Vincent.



Un jour Béatrice me demanda innocemment si elle pouvait venir s’installer avec moi. J’acceptai. La première nuit, je fus incapable de lui faire l’amour dans le lit où Nelly s’était tant livrée.



Un autre jour, le voisin invita toute sa famille à admirer l’avancement des travaux. Je les entendis s’exclamer sur la beauté du paysage, le calme des lieux… Le voisin pérorait. Sa moustache frémissait. Je décidai de lui pourrir sa journée. Je descendis au garage, branchai ma guitare, ouvris les fenêtre, connectai la boite à rythmes et sélectionnai le programme rock – POUM POUM TCHAC ! Je laissai les percussions synthétiques courir sur quatre mesure avant d’attaquer It’s only rock’n roll. Par la fenêtre ouverte, je guettai la réaction de la famille « voisin ». Ils ne me déçurent pas, sursautant tous (une dame âgée manqua même tomber sur un tas de sable) et tournant à l’unisson la tête dans ma direction. Le visage du voisin devint rouge courroux. Je savourai leur mine abasourdie. Puis j’empoignai ma guitare par le manche et la fracassai sur le sol.

Le soir, peut-être déchirés par mes décibels, les nuages éclatèrent en un violent orage. La température nocturne fraîchit d’une dizaine de degrés. Mais cela ne m’empêcha pas de sortir vers 3 heures du matin. Je souffrais d’insomnie ces derniers temps. Béatrice dormait. J’attendis l’envol du hibou.

Les trois éclairs de ma vie. Trois femmes. Mes trois femmes. La première m’avait quitté à deux reprises ; la deuxième était morte.



C’était fini à présent. Tout était fini.

Je conduisais, automate détaché de la réalité du trafic automobile. Je freinais, accélérais, doublais, me rangeais, sans prêter la moindre attention à ces manœuvres depuis bientôt deux heures. Presque trois cents kilomètres d’autoroute avalés d’une gomme distraite par les pneumatiques de ma voiture. Un peu plus tôt, je m’étais tourné vers Nelly. Je lui avais parlé. J’avais attendu sa réponse. La réalité m’avait cueilli aux tripes. Nelly et Barbara ne m’avaient pas adressé la parole depuis le départ. J’étais seul dans ce véhicule. J’étais seul. Seul au monde. Depuis que je les avais vues. Ma femme et ma fille. Étendues chacune dans un tiroir. D’y repenser, je m’empressai d’ouvrir ma vitre et je vomis. Je me promis d’aller dès mon retour vider le congélateur à la poubelle. De tout jeter à la décharge municipale. Il me faudrait un bon bout de temps avant de supporter l’ouverture d’un bac à congélation. La mort embellissait parfois. Surtout les vieux dont elle estompait les rides. Mais Nelly et Barbara avaient quarante-trois et dix-sept ans. Leurs visages sans vie s’étaient transformés en masques hideux. Blafards. Inhumains. La mort restituait-elle à l’Homme son image d’intégrale animalité ? Cela semblait logique. Privés de leur âme, que pouvait-il rester d’humain aux visages de Nelly et de Barbara ? Je n’avais pas osé les toucher, redoutant le contact rigide et glacé. Elles ressemblaient à deux monstrueux gâteaux recouverts de pâte d’amande blanche. J’avais honte de cette image. Un rictus ignoble me déchira les lèvres.

Un énorme klaxon retentit sur ma gauche, grave et puissant, lourd et menaçant. Surpris, je tournai la tête en direction du mugissement mécanique : dans moins d’une seconde, j’étais bon pour aller m’emplâtrer sous un gigantesque semi-remorque occupé à me doubler à pleine allure. Perdu dans mes pensées noires, je n’avais rien vu venir. Mon volant malin en avait profité pour imprimer une lente et sinistre courbe à la trajectoire de ma voiture, à l’instant même où la cabine du 30 tonnes surgissait à ma hauteur. Je braquai à droite d’instinct. À 100 Km/h, l’auto bondit vers la glissière de sécurité. Je freinai, contrebraquai, rétrogradai ; freinai, freinai. Puis repris ma file sous une avalanche de klaxons et d’appels de phare vindicatifs.

J’avais déjà frôlé l’accident au volant par le passé. Je me rappelais la peur rétrospective intense, ce glacier qui m’avait coulé de la nuque aux lombaires, mon cœur pulsant en désordre total.

Cette fois-ci : rien. Jamais je n’avais été aussi près de l’accident et je restais calme. La mort de Nelly et de Barbara m’avait anesthésié, sinon vacciné, pour un sérieux moment. Elles n’étaient pourtant pas mortes d’un accident automobile.

Je ne vis aucun lien entre ma dernière péripétie et le manque soudain que je ressentais : nez en l’air, je humais l’habitacle à la recherche d’une odeur forte du passé. Lorsque je trouvai enfin, je sursautai et frappai des deux poings sur le volant : l’odeur dont l’absence était insupportable à ma mémoire était celle du tabac. Précisément l’odeur du tabac blond des cigarettes que fumait Nelly. Il y avait de quoi bondir : nous étions séparés depuis trois ans et jamais jusqu’à aujourd’hui cette odeur ne m’avait manqué. D’autres odeurs, d’autres parfums, m’avaient laissé en terrible dépendance : les cheveux de Nelly, son eau de parfum animale aux relents de cuir, l’aigre-doux merveilleux de ses aisselles, celui plus mystérieux, voluptueux de son entrecuisse, l’odeur voluptueuse de sa peau au réveil. Mais l’odeur de ses cigarettes… Je me promis d’analyser tout ça plus tard. Dans l’immédiat, je guettai le panneau indiquant la prochaine sortie. Je roulai encore un quart d’heure avant d’apercevoir la première agglomération, puis la carotte rouge du premier bureau de tabac. Je me garai. Descendis.

Je pénétrai dans le café, me dirigeai vers la caisse et achetai un paquet de blondes. Je fis ensuite répéter le prix au buraliste : les tarifs avaient décuplé depuis que j’avais cessé de fumer, décuplé en dix-sept ans, depuis la naissance de Barbara. Je me rappelais ce combat ; mon agressivité que Nelly avait supportée quatre mois durant ; ma fierté, l’orgueil de tenir ma fille dans les bras, l’embrasser, lui gazouiller des mots de papa gâteau les lèvres collées à sa petite oreille si parfaite, sans courir le moindre risque de lui polluer ses poumons.

Et ma garde-robe à renouveler : douze kilos de plus en six mois (ils étaient toujours là). Nelly, elle, n’avait pu se résoudre au sacrifice de ses cigarettes. Et à présent, que valaient toutes les campagnes de prévention, les statistiques alarmantes sur la réduction de l’espérance de vie d’un fumeur ? Nelly était morte à quarante-trois ans, fumant ses trois paquets de blondes jusqu’à son dernier jour, sans qu’aucun médecin légiste pût déceler la moindre métastase. Et quel bénéfice Barbara avait-elle tiré du combat de son père contre sa manie tétouillante et fumigène ? Je préférais ne pas y penser en m’asseyant à la table la plus proche de la baie vitrée, par laquelle je pouvais surveiller d’un œil mon véhicule mal garé. Je n’avais pas fumé depuis dix-sept ans, sauf quelques tafs par-ci par-là que Nelly me glissait d’autorité après l’amour, ou lorsque nous nous retrouvions par les nuits de canicule à prendre le frais, nus dans le jardin vers trois heures du matin.

J’introduisis le léger cylindre entre mes lèvres, me relevai après deux secondes de réflexion pour acheter une petite boite d’allumettes. Je revins à ma place. Le buraliste me regarda d’un œil malveillant, comme il devait regarder tous ceux qui n’étaient pas « d’ici ». Deux consommateurs me jaugèrent également, feignant de lancer les dés d’un air dégagé. Mais le silence qu’ils s’imposaient depuis mon entrée dans le bistro ne trompait personne. J’avais bien conscience de ne pas me présenter sous mon meilleur jour : pâle (mais qui aurait pu paraître bronzé après avoir vomi quatre fois dans l’après-midi ?), les yeux rougis, bouffis, cernés par les larmes, les cheveux en bataille, le jeans fatigué, le tee-shirt blanc à l’inscription étrange (Tumbling dice), le blouson de cuir patiné comme aux plus beaux jours du cinéma (de James Dean à Sam Shepard, de Brando à Harrison Ford). Je faisais tâche dans cet univers rural, je le savais, le concevais, l’admettais. Mais je ne pus m’empêcher de rouler les mécaniques de façon stupide, toisant l’un après l’autre, hautain, les consommateurs chenus du lieu. Pour quelles mystérieuses raisons me comportai-je ainsi, moi qui, né à Paris, avais choisi de vivre en province de mon plein gré ? Une province certes différente de celle où je m’apprêtais à boire un café en fumant ma première cigarette depuis dix-sept ans ; une province plus chaleureuse, plus riante, plus rose ; la province natale de Nelly… J’aurais pu me dispenser de jouer au « parisien ». J’aurais dû.

Les autochtones eurent bientôt leur revanche. Je les dévisageai une dernière fois d’un regard panoramique puis fis craquer une allumette qui s’éteignit aussitôt. J’en craquai une deuxième : elle cassa net. Je me trouvai l’air imparablement con. Un gloussement roula sur ma droite. Je tentai de l’ignorer et frottai une troisième cigarette : gagné ! Le bout soufré s’embrasa, une flamme conséquente prit corps entre mes doigts. Je retrouvai de mon assurance. Pour peu de temps. Sitôt la cigarette allumée, mon cerveau explosa. Je ne m’étais pas attendu à un effet si dévastateur pour une aussi banale cigarette… Quoi ! Ce n’était pas un pétard jamaïcain que le bistrotier m’avait refilé, enfin ! La nausée me prit à la première bouffée, un coup de hache horizontal qui me scalpa la calotte crânienne. Mes yeux tombèrent à genoux, expulsés de leurs orbites par une force maléfique cachée dans la volute inhalée. Mes poumons tire-bouchonnèrent et la nicotine trouva refuge dans mon estomac, d’où elle délogea aussitôt le reliquat de la tranche de jambon en cours de digestion qui avait jusqu’alors résisté aux spasmes précédents. Je toussai. Une fois ; deux fois ; une quinte énorme et rauque. À la troisième, un bruit de siphon infernal surgit de mes entrailles. Et je me vomis sur les genoux. Le bistrotier accourut. Je lui fis signe que je refusais son aide. Mais le patron du boui-boui ne songeait pas une seconde à me porter secours. Il m’empoigna par le col et, d’un coup de genou dans les fesses, m’expulsa sur le trottoir.

Une fois à terre, je vis me rejoindre mes clés de voiture, mes allumettes et mon paquet de cigarettes. Je regardai le tout avec dégoût. Les rires gras des consommateurs m’accablèrent jusqu’à ce que la porte se refermât.

Je ramassai mes clés et me relevai. De la pointe du soulier gauche, j’écrasai mes accessoires de fumeur dilettante. D’une démarche raide, j’accomplis les treize pas qui me séparaient de la voiture. Je claquai la portière. Hors de portée des quolibets indigènes, je me sentis en sécurité, soulagé. Je tournai la clé de contact. Le moteur exhala un râle mécanique de mauvais augure. J’avais dû rouler trop longtemps. Le moteur encore chaud peinait à redémarrer. Le moment était mal venu. J’avais du mal à admettre que ma voiture se retournât contre moi. Je matraquai le volant ; m’offris en spectacle, ridicule grand escogriffe de quarante-trois ans se comportant comme un gamin.

Je finis par me calmer. Je m’énervai de m’être énervé. Puis je me calmai pour de bon, baissai la vitre, respirai un peu d’air frais. Je modifiai la position de mon siège et m’étendis le plus possible.

Je fermai les yeux.

Je me réveillai une heure plus tard. En forme. Je tournai la clé de contact. Le moteur vrombit. Je poussai un bref soupir.

Les quatre cent derniers kilomètres défilèrent sans incidents, avec une rapidité étonnante. Mon estomac me laissa en paix et mes poumons me semblèrent reconnaissants d’avoir écrabouillé les dix-neuf cigarettes dans leur emballage

"Stie que j'haïs la guimauve dégoulinante"
Signé: Guy Mauve

Après la lecture du chapitre 27,je regardais l'écran et voyais,Diane, ta signature.À croire que tu la inscrites exprès pour ce roman.Il se lit bien,mais nous laisse toujours dans l'attente d'une histoire qu'elle soit d'amour ou autre.Dès qu'elle semble nous mener vers un but elle retombe.Le héros un type de 40 ans ressemble à un gars de 18 ans dans son premier appartement et ne semble pas avoir évoluer depuis son trip rocker.
Un moment j'ai même pensé qu'il nous la jouait Basic instinct,bon point pour lui.Il a au moins eu l'originalité de ne pas tomber dans le piège.
J'attend tout de même la suite,curieux de voir le développement.

Je suis comme Jaco j'adore cette écriture et ses descriptions... non non non pas de guimauve dégoulinante a propos de ce roman surtout pas.

Non la guimauve dégoulinante c'est quand les gens ne font que s'admirer mutuellement dans un léchage pas croyable... (non non pas ici.) et c'était une inside joke avec Jaco que j'avais mis au courant de mon exaspération.

Aucun rapport avec ce roman qui me tient en haleine et que je retourne lire a l'instant. J'aime cette écriture sachant qu'elle prête flanc a la critique parce que livrée en petits morceaux donc ça prête davantage a l'interprétation négative parce qu'on n'a pas TOUTE l'oeuvre devant soi.

J'attendrai d'avoir tout lui pour juger de l'oeuvre en entier.